En abril de 1996 yo tenía 11 años. Escribí cartas a autores sobre el tema "convertirse en escritor", adjuntando un breve cuestionario. Para mi sorpresa, respondieron más de 40 autores, algunos con membrete, otros en papel rayado, algunos con dibujos y pegatinas.
Un autor que se comunicó conmigo fue el querido autor infantil canadiense Robert Munsch. Sus cuentos, incluidos Mortimer, Thomas's Snowsuit y I Love You Forever, han vendido más de 87 millones de copias, han sido traducidos a docenas de idiomas y son elementos básicos en las aulas, hogares y bibliotecas de todo el mundo.
A mediados de septiembre, apareció un perfil de Munch en el New York Times detallando cómo la demencia ha afectado la vida del autor y su decisión de elegir la muerte médicamente asistida (MAiD) cuando llegue el momento.
Mientras que la hija de Munch dijo que él "¡¡¡NO MUERE!!!" Y bueno, los informes recientes han reavivado las conversaciones nacionales sobre la dignidad, el deterioro y las cuestiones éticas planteadas por MAiD.
El escrito de Munch comienza con un artículo del New York Times escrito por la periodista Katie Engelhart. Ella señala que cuando Munsch recibía muchas cartas de la clase, respondía con una sola carta, a menudo con una historia inédita que incluía algunos de los nombres reales de los estudiantes. Pero cuando los niños escribían solos, Munsch siempre respondía.
Según Scholastic, uno de sus editores, Münsch recibe unas 10.000 cartas al año.
Cómo las historias moldean en quién nos convertimos
He llevado conmigo la carta de Minsh y otras cartas de autores durante casi tres décadas. Ahora viven en una caja de zapatos en el alféizar de la ventana de mi oficina, un recordatorio de que el niño que los escribió todavía está cerca.
Ahora veo que al escribir a autores que admiraba, comencé a comprender cómo las historias pueden moldear el sentido de uno mismo, cómo los jóvenes dan sentido a su identidad a través de la lectura.
En mi investigación, he examinado cómo la lectura es una herramienta poderosa para explorar y construir identidad, pertenencia y comunidad. He trabajado con jóvenes de áreas urbanas y rurales y con aquellos que viven en reservas. Siempre he encontrado que los jóvenes son los narradores más confiables y atractivos.
Con demasiada frecuencia, tanto los académicos como las narrativas populares quedan atrapados en binarios inútiles (adulto versus niño, inocente versus conocimiento) que disminuyen la riqueza de las vidas de los niños, posicionándolas como incompletas. Me interesa más lo que sucede cuando pensamos en adultos y niños como relacionados: diferentes, sí, pero conectados.
Todos estos años después, vuelvo a la carta de Munsch, no sólo como un vestigio material de mi infancia, sino como prueba de lo que es posible cuando un autor toma en serio a sus lectores infantiles.

Munsch lee uno de sus libros a niños en el Ayuntamiento de Toronto en 2009. THE CANADIAN PRESS/Frank Gunn La alfabetización es una relación
La alfabetización no es sólo una habilidad sino también una relación que se nutre a través de momentos de atención, diálogo y cuidado. Y aquí Munsch es un maestro. Su carrera fue un extenso experimento epistolar de escuchar y tomar en serio a los niños.
"Hablo con niños y los escucho", explica en su sitio web. Munsch improvisó historias frente a los niños, cambiando en respuesta a sus risas o protestas. Se inspiró directamente en ellos.
"Mis historias no tienen moraleja para adultos. No pretenden mejorar a los niños. Son sólo para que los niños las amen", dijo en CBC Radio en 2021.
Munsch también escribe con franqueza en su sitio web sobre su experiencia: cómo "no fue un gran triunfador académico". Escribe abiertamente sobre sus problemas de salud mental y anima a los padres a tener conversaciones valientes con sus hijos.
Por eso, no sorprende que Munsch haya compartido abiertamente su última batalla contra la demencia, lo que ha llevado a los lectores de todas las épocas a compartir recuerdos de cómo sus historias han dado forma a sus vidas.
Los pequeños intercambios son extremadamente importantes
En un momento en el que los debates sobre la lectura por placer y la creatividad de los niños ocupan los titulares, estos pequeños intercambios son sumamente importantes.
Los datos canadienses recientes apuntan tanto a promesas como a preocupaciones. Según el Informe de lectura para niños y familias de Scholastic, el 91 por ciento de los niños de 6 a 17 años y el 97 por ciento de los padres están de acuerdo en que ser lector es esencial. Sin embargo, el mismo informe muestra que el disfrute de la lectura por parte de los niños disminuye drásticamente con la edad y que muchos tienen dificultades para conectarse con los libros.
Vídeo de CBC de Robert Munsch contando la historia de 'La princesa de la bolsa de papel'.
La Alianza Nacional de Alfabetización advirtió que uno de cada cinco adultos canadienses todavía enfrenta serios desafíos en materia de lectura, y pidió una estrategia nacional. Los datos del National Literacy Trust del Reino Unido reportan hallazgos similares.
En respuesta a la disminución de las tasas de lectura por placer, el Premio Booker lanzó un nuevo premio de ficción infantil, con jóvenes entre su panel de jueces.
Escuchar a los niños, completamente
Durante décadas, Munsch entendió a los niños como personas íntegras. No sólo es honesto, sino que deja claro que escuchar a los niños es importante. Me escribió:
"Me encantó tu carta. Mi editor me dice: '¡Guau! Hemos vendido 1.000.000 de Love You Forever; pero eso no me dice qué pensó nadie de ella ni dónde vive quien la leyó. De hecho, el editor no sabe esas cosas en absoluto; pero las cartas me dicen lo que realmente está pasando con mis libros'.
En resumen, yo, una niña de once años de la zona rural de Ontario, era esa persona.
"Vivo en Guelph", me describió Munsch. "Está rodeada de granjas. Mi casa está al lado de una colina. Tengo una oficina en el sótano".
Se lee como una carta entre amigos.
Un lector, un escritor
Cuando apareció el artículo de Engelhart, saqué la caja de zapatos y noté que Munsch terminaba su carta con la pregunta: "¿Cuál es tu libro favorito?".
Lo extrañé en ese momento.
Su respuesta a mi proyecto de carta fue también un gesto de parentesco. La pregunta de Munch puso el poder en mis manos, invitándome al niño a volver a la conversación. Ojalá lo hubiera aceptado.
Mucho antes de que la "crisis de la lectura" apareciera en los titulares, Munsch se dio cuenta de que las historias estaban conectadas. Su carta que me envió en 1996, escrita con la misma voz que llenaba de risa las aulas, encarnaba esa creencia.
En respuesta, modeló cómo sería la alfabetización en la escala más humana: un lector, un escritor y la historia que comparten.
Las historias que llevamos
Ahora, a medida que su voz comienza a disminuir, esos intercambios adquieren un nuevo peso.

El final de la vida de Munch invita a reflexionar sobre la memoria cultural canadiense. Munsch, recién llegado al Paseo de la Fama de Canadá, presenta su estrella en Toronto en 2009. CANADIAN PRESS/Sean Kilpatrick
Reflexionar sobre el final de la vida de Munsch invita a una reflexión más amplia sobre la memoria cultural canadiense. La literatura infantil suele estar menos representada en los cánones literarios nacionales, pero tiene un peso enorme, porque la lectura generacional nos conecta.
¿Qué sucede cuando la figura central de esa literatura se desvanece? ¿Cómo podemos preservar no sólo los textos, sino también los ecos relacionales que los rodean?
Cuando Munsch me preguntó cuál era mi libro favorito, en realidad me preguntaba qué historia continuaría. Tres décadas después, respondo tardíamente: es sólo una carta: una conversación, una confesión, un encargo.
Llevo mi caja de zapatos a todos lados. En él vive la curiosidad de un niño, la amabilidad del autor y un recordatorio de que las relaciones que cultivamos a través de las historias dan forma a la identidad de una manera silenciosa y duradera.
0 Comentarios