En el momento en que salí de mi viaje en Uber en este vecindario del West Side de Chicago, el ruido estaba por todas partes.
Bocinazos. Maldiciendo. Neumáticos chirriantes. Motores acelerando. Silbatos. .
Las autoridades de inmigración estaban arrasando... otra vez. Y la gente no lo estaba permitiendo.
Viejos, jóvenes, latinos, blancos y negros, la gente gritaba advertencias desde automóviles y negocios como si estuvieran jugando al teléfono al otro lado de la calle 26, el corazón de esta histórica comunidad latina. Uno de ellos era Eric Vandeford, que miró en todas direcciones en busca de cualquier señal de la migra.
"Todos los rodeamos antes tratando de encontrar a alguien y simplemente se fueron", dijo el hombre de 32 años. Miró hacia la calle 26. "Me tengo que ir", espetó y salió corriendo.
Llegué a las 9:30 de la mañana con la esperanza de desayunar antes de entrevistar a Baltazar Enríquez. Es presidente del Consejo Comunitario de La Villita, una organización sin fines de lucro de larga data que se ha sumado a su misión de organizar colectas de alimentos y luchar contra el racismo ambiental para enfrentar la maquinaria de deportación de Trump.
En cambio, me encontré en una persecución para mantenerme al día con los agentes de inmigración.
Durante los últimos dos meses, la migra se ha extendido por todo Chicago pero ha blandido su martillo con entusiasmo en La Villita, conocida como La Villita por los residentes y considerada el corazón mexicano de la ciudad. Imagine la densidad de Pico-Union con la sensación de pueblo pequeño de Boyle Heights y el feroz orgullo del sur de Los Ángeles, luego mezcle murales y restaurantes mexicanos de renombre nacional: Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro.
Es un barrio encantador y ha estado bajo asedio, como muchos otros barrios de la Ciudad de los Vientos.
Los agentes de inmigración han realizado operaciones en los estacionamientos de las escuelas locales antes de capturar tanto a inmigrantes indocumentados como a ciudadanos. Cuando pasó por allí a fines de octubre, arrojó un bote de gas lacrimógeno hacia un grupo de manifestantes que lo filmaban, un movimiento tan reprensible que un juez federal emitió una orden judicial que prohibía ese uso de fuerza la mañana que estaba en La Villita.
Ahora, el rumor era que Bovino andaba de paseo con una caravana.
Es el hombre al que la administración Trump encargó la avalancha de deportaciones en el sur de California este verano. En Los Ángeles, Bovino asaltaba principalmente para las cámaras, como cuando supervisó a la Guardia Nacional estacionada en Wilshire Boulevard. Bovino dijo que era necesario detener a las pandillas transnacionales, pero no atrapó a nadie.
En Chicago, Bovino ha elevado la crueldad y el espectáculo al 11. Los residentes han respondido de la misma manera que no he visto en el sur de California. Claro, los angelinos han organizado chats grupales y han contado con la ayuda de políticos, al igual que Chicago.
Pero no tenemos los silbatos.
Se han convertido en la banda sonora del otoño de Windy City hasta el punto de que los organizadores están organizando eventos "Whistlemania" para repartirlos por miles. Chicago tiene un legado radical: anarquistas, socialistas e inmigrantes luchaban contra matones patrocinados por el gobierno cuando Los Ángeles todavía era relativamente una ciudad de vacas.
La apatía suburbana que ha mantenido a muchos californianos del sur al margen mientras los agentes de inmigración invaden nuestras ciudades no se sentía en ninguna parte en La Villita. La gente abandonó los negocios y sus residencias. Otros miraban desde los tejados. La intensidad de su respuesta fue más concentrada, cruda y generalizada que casi cualquier cosa que haya visto en casa.
No eran sólo los activistas los que estaban de guardia: bloque tras bloque estaba listo.
Se oyeron bocinazos y silbidos hacia el oeste. Corrí hacia ellos y me encontré con Rogelio López Jr. Él entraba a las tiendas de comestibles y a los mercados de descuento para que la gente supiera que el hielo — ICE — estaba cerca.
El residente de La Villita, de 53 años, estaba disfrutando de un almuerzo con su padre en la Carnicería Aguascalientes el día que Bovino desató su caos cerca. Él y otros clientes salieron corriendo para enfrentarse al pez gordo de la Patrulla Fronteriza.
"Estoy seguro de que estaba pensando: 'Aquí está este tipo parado frente a mis fuerzas con un estúpido silbido en mi territorio'. No, estás dentro nuestro territorio."
Una minivan se detuvo cerca de nosotros y bajó la ventanilla. "¡Los perdimos entre Central y 26!" gritó Mariana Ochoa, de 32 años, desde el asiento trasero mientras sostenía a su hijo en su regazo. Ahora se unía a nosotros una estudiante universitaria enmascarada de 18 años que se hacía llamar Ella y es ciudadana estadounidense junto con sus padres. Ella recitó todos los lugares donde su grupo de WhatsApp había detectado ICE esa mañana. López les envió un mensaje de texto a su propio grupo.
Ella recibió una llamada de su madre.
"Volveré a casa pronto, O," dijo el estudiante universitario en español. "Te amo. Quédate adentro".
Los residentes enojados se reunieron en las esquinas de las calles. Muchos tenían silbatos (rosados, negros, naranjas, verdes) alrededor del cuello. López le entregó uno a Juan Ballena, quien inmediatamente lo usó: un estallido estridente y aflautado pronto fue respondido por otros.
Saludó arriba y abajo de la calle 26. "Mira los edificios", dijo el hombre de 61 años. "Cerrado. Cerrado. Cerrado. Estos emigrar Están arruinando una hermosa ciudad".
Cerca de allí, Flavio Luviano, de 64 años, estaba afuera del bistró de su esposa con un silbato en una mano y una tarjeta laminada de "conoce tus derechos" en la otra. El negocio ha caído, y también la confianza.
"Siempre tengo la puerta cerrada", dijo en español la doble ciudadanía mexicana y estadounidense. "Viene gente que no es de aquí y dice 'déjenme entrar' y yo les digo 'no, sólo con orden judicial'. Se enojan y yo digo: 'No me importa, tenemos que proteger a las personas que conocemos'".
Tres cuadras hacia el este, las bocinas, los gritos y los silbidos que había escuchado hace una hora estaban sonando de nuevo. ICE acababa de pasar.
El fornido Enríquez se paró en medio de la calle tratando de despejar los autos cuyos conductores habían tratado de bloquear a lo que dijeron eran agentes de inmigración encubiertos. Las personas a su alrededor corrían en todas direcciones mientras hablaban por teléfono y les informaban a los demás lo que acababa de suceder. "¡Tengo sus... matrículas en mi teléfono!" —le gritó una mujer a nadie en particular.
La mayoría llevaba silbatos al cuello.
Con Crocs, una chaqueta acolchada y sudaderas, Enríquez parecía un ala defensiva a punto de comenzar una sesión de entrenamiento.
Pronto partimos de nuevo.
Esparza y la conductora, Lissette Barrera, aceleraron arriba y abajo por las estrechas calles arboladas de La Villita, muchas de ellas con carteles que decían "Manos fuera de Chicago" dentro del esquema de la bandera de la ciudad. Alternaban entre tocar sus silbatos, tocar la bocina del auto y gritar "¡tú la migra!"
Los agentes de inmigración siempre parecían estar unos minutos por delante. Los informes a través de mensajes de texto decían que estaban preguntando a las personas sobre su estatus legal. Algunos fueron detenidos.
Finalmente estacionamos debajo del Arco de La Villita, una entrada de estilo colonial que cruza la parte de la calle 26 donde Uber me dejó antes. Una multitud esperaba que Enríquez escuchara su plan de juego: "Sin embestidas, sin lanzamientos, nada de nada. Sólo sigue y filma".
Pasó un oficial de policía de Chicago. "Ya se fueron (Se han ido)", le dijo a Enríquez con total naturalidad. "Los silbatos funcionaron".
Steven Villalobos se detuvo en un camión elevado con una bandera gigante de México ondeando en su cabina. Fue su primera protesta.
"He estado viendo esto durante meses y ya fue suficiente; tenía que unirme", dijo el condenado a cadena perpetua en La Villita. Cerca de él, Amor Cárdenas asintió.
"Es una lástima que mi mamá ni siquiera pueda ir a... Ross, hermano", dijo el joven de 20 años. Ella todavía estaba en pijama. "No comprendes este sentimiento de terror hasta que lo tienes frente a ti. Entonces, no hay vuelta atrás".
Barrera y yo saltamos al asiento trasero de otro auto mientras Enríquez tomaba el volante. Abrió una bolsa de Sabritones y se la pasó a otros dos pasajeros. Los cuatro acababan de regresar a casa en un autobús nocturno desde Washington, DC, donde participaron en una protesta contra Trump en el National Mall.
Enríquez condujo más lento. Él y un voluntario llamado Lille iniciaron sesión en Instagram y transmitieron en vivo desde sus respectivos teléfonos a una audiencia de alrededor de mil personas.
"Los que tienen papeles, que salgan a patrullar", dijo en español con voz grave. "Los que no, se quedan dentro".
"Dile a Baltazar que le voy a comprar un caguama,Lille dijo que alguien había comentado: Un chico alto de cerveza.
Por primera vez en toda la mañana, Enríquez sonrió. "Que sean dos".
Enríquez, de 46 años, nació en Michoacán, llegó sin papeles a Chicago cuando era niño y recibió su ciudadanía estadounidense gracias a la amnistía de 1986. Se inició como activista en la Asociación. de Organizaciones Comunitarias para Reforma Ahora, más conocida como ACORN, antes de convertirse en vicepresidente del Consejo Comunitario de La Villita en 2008.
Espinoza dijo que la idea de usar silbatos para alertar a la gente sobre ICE en Chicago comenzó en La Villita pero vino indirectamente de Los Ángeles. Durante una llamada de Zoom en junio, Enríquez escuchó a activistas decir que no podían comunicarse entre sí mientras protestaban frente al Centro de Detención Metropolitano en el centro de Los Ángeles después de que sus teléfonos celulares dejaron de funcionar repentinamente.
"Así que pensé que necesitábamos poca tecnología para superar eso si sucedía aquí", dijo Enríquez mientras pasábamos por un lote propiedad de la ciudad donde ICE había realizado operaciones semanas antes. Ahora había carteles que decían que los agentes de inmigración no estaban permitidos. "Al principio la gente pensó que los silbatos eran una broma. Pero luego los usamos una vez y la migra despegó y se extendió como la pólvora".
Ahora estábamos en el cercano Brighton Park. Estaba siguiendo un aviso de que Bovino se estaba acercando él mismo a los residentes.
"¡Acaban de lanzar gases lacrimógenos a alguien!" alguien gritó por teléfono. "Se están llevando a la gente ahora mismo".
La llamada se interrumpió.
Enríquez intentó acelerar de regreso a La Villita pero se topó con el tráfico de obras. Barrera saltó del auto para agarrar dos conos de tránsito. "Para atrapar bolas de pimienta cuando ICE las dispara", explicó.
Otra llamada. "Se llevaron a mi hijo", dijo una mujer en voz baja en español.
"Vaya a la oficina (del Consejo Comunitario de La Villita) y le ayudaremos", respondió Enríquez.
"No puedo salir. No tengo papeles".
Cuando pasamos por una escuela primaria en Western Avenue, Barrera gritó en español: "Acoge a los niños porque la migra ¡Está conduciendo! Los profesores inmediatamente hicieron sonar sus silbatos y llevaron a sus alumnos al interior.
ICE estaba fuera de La Villita... por ahora. Enríquez volvió a iniciar sesión en Instagram Live.
"Buen trabajo, muchachos. Permanezcan en su ICE. nalgas."
Giramos a la derecha en la calle 26 hacia la pequeña oficina del Centro Comunitario La Villita. "Vamos a tomar un descanso", dijo Enríquez a su audiencia. Tenemos que conseguir pizza para todos".
Carteles bilingües pegados con cinta adhesiva en la ventana del frente de la tienda decían "¡HIELO FUERA!" y "Silbatos gratis".
"Se suponía que iban a atacar a la gente mala, nos dijeron, pero eso no sucedió", dijo Nayeli Girón, una estudiante de 24 años. Llevaba una chaqueta que decía "Southwest", el nombre de un barrio cercano. "Cada día es una historia diferente. Por eso tenemos que levantarnos".
Enríquez les dijo a todos que se reunieran.
Es hora de aprender a desactivar una bola de pimienta.
.webp)
0 Comentarios