A las 8 en punto de una noche tormentosa entre semana en las frías oficinas de LA Taco en Chinatown, Memo Torres finalmente estaba agotado.
Desde el presidente Trump, el hombre de 45 años ha narrado casi todas las acciones de control de inmigración en la región en videos de tres minutos "Daily Memo" para la publicación en línea. Él y sus colegas rastrean filmaciones y fotografías, se comunican con los funcionarios para verificar lo que han encontrado y elaboran un guión para que Torres lo narre.
El audio que se reprodujo desde la computadora de doble pantalla y el teléfono inteligente de Torres mientras revisaba la evidencia el día que visité contenía fragmentos de la triste banda sonora de Southland bajo lo que él continuamente llama. Hombres suplicando a la migra para dejar de hacerles daño. Activistas maldiciendo a los agentes. Silbidos, gritos, bocinazos y sirenas. Familiares sollozando.
"Si quisiera llorar, no creo que pudiera", dijo Torres cuando le pregunté cómo se las arreglaba para ver esos videos hasta la saciedad.
"No es saludable, lo sé. No es maduro. Pero lo que yo pasé no se parece en nada a lo que está pasando la gente que estoy viendo... Sin embargo, hoy fue difícil", continuó, golpeándose la mano con el puño. "Hoy fueron... muy duros. Están empezando a empeorar. Las cifras que solían equivaler a una semana de secuestros ahora son un día".
Suspiró. Sus ojos hundidos estaban llorosos. Las gafas de lectura no ayudaron en nada con 12 horas de mirar pantallas. Torres se pasó las manos por la cara como si se limpiara los horrores del día y presionó el botón de grabación.
"Hoy, la Patrulla Fronteriza atacó Long Beach, invadiendo las calles nuevamente y llevándose a jardineros, ancianos y un paquete de 12 cervezas que tenían", comenzó. Habló sobre imágenes de hombres enmascarados amontonados encima de un jardinero en Polly's Pie en Long Beach mientras un oficial de policía observaba con las manos en los bolsillos y una mirada de ciervo en los faros.
En otro clip, agentes federales detuvieron a un anciano sentado en la acera cerca de una licorería, "asegurándose de ponerle unas esposas en la mano mientras lo ayudaban a levantarse".
"Amigos, recuerden mantenerse a salvo y vigilantes", concluyó Torres.
Apagó la cámara, explotó el punk duro y comenzó a unir su carrete.
"Daily Memo" se ha convertido en el diario que Los Ángeles nunca pidió pero que ahora es indispensable, documentado en tiempo real. Torres, que llena el encuadre de la cámara con sus hombros anchos, su barba abundante y un tono de barítono que alterna entre irónico, enojado, tranquilo y tranquilizador, ha sido descrito por sus fanáticos como el Edward R. Murrow y el Walter Cronkite de los días de deportación de Los Ángeles: locutores legendarios de los que reconoce nunca haber oído hablar hasta hace poco.
"Cuando estás en medio de todo, te olvidas de que alguien tiene que mantener un archivo para que podamos volver a consultarlo y piensas: '¿Alguien está haciendo eso?' Sí, Memo está haciendo eso", dijo Sherman Austin. El activista con sede en Long Beach dirige la Red de Alerta Stop ICE Raids, que envía alertas de texto con la ubicación de las redadas a más de medio millón de personas en todo el país. "Memo le pone un rostro humano a lo que está sucediendo, y eso resuena en la gente de una manera diferente".
"Es un héroe del vecindario", dijo Rebecca Brown, abogada supervisora del Proyecto de Asesoría Pública sobre Derechos de los Inmigrantes. La firma de abogados de interés público ha presentado o se ha unido a múltiples demandas contra el gobierno federal este año. "Muchas de estas historias de personas que están siendo arrestadas pueden pasar desapercibidas. Pero sus voces quedan capturadas por su grabación".
Si bien "Daily Memo" narra una ciudad bajo ataque, también brinda consuelo a una persona inesperada: Torres.
Hijo de un inmigrante mexicano de Zacatecas que llegó a este país sin papeles, Torres nunca tuvo un trabajo de periodismo de tiempo completo hasta este año, viviendo una "vida tipo Forrest Gump". Calcula haber trabajado en al menos 25 oficios diferentes, desde carnicero hasta taquero hasta ingeniero de sonido, administrador de redes sociales y trabajador de una organización sin fines de lucro, ninguno de ellos encaja realmente con el objetivo de su vida de hacer algo "significativo".
Nada duró más que el paisajismo. Una tercera generación jardinero —su abuelo también trabajó en Estados Unidos—, en un momento dado empleó a 28 trabajadores y tenía contratos en toda la ciudad, con los estudios de Hollywood entre sus mayores clientes.
Torres, que tiene dos hijos en edad universitaria, vendió el negocio en marzo para centrarse definitivamente en el periodismo.
"Mi vida me ha preparado para esta m... Ya no hay nada que me asuste", dijo Torres mientras comenzaba a superponer videoclips sobre su narración de "Daily Memo". "Así que me meto en el trabajo. Mi escapismo es la cruel realidad de la ciudad en este momento".
Torres creció en Culver City e Inglewood. En Loyola High absorbió la máxima jesuita de ser un hombre para los demás. Pero después de graduarse en sociología en UC Berkeley, Torres se encontró de nuevo en el negocio familiar, incapaz de encontrar un trabajo que lo satisficiera.
"Mis familiares se burlaban de mí diciendo: 'Ahí va con un título y una cortadora de césped en la parte trasera de un camión'", dijo. "Lo odiaba, pero era bueno en eso".
Sus rutas de paisajismo por el sur de California lo prepararon sin darse cuenta para el periodismo. Abrió una cuenta de Instagram (The Glutton from Los Angeles) para compartir sus aventuras gastronómicas. Eso llamó la atención de LA Taco en 2018, que se estaba renovando en un momento en que las publicaciones independientes de la ciudad.
"Su misión de informar a nivel de calle me llamó la atención", dijo Torres. Se ofreció como voluntario para conectar LA Taco con restaurantes locales para que los miembros de la publicación pudieran obtener comida gratis y descuentos. Pronto se convirtió en director de asociaciones, luego se hizo cargo de las cuentas de redes sociales de LA Taco y luego comenzó a escribir artículos y grabar videos, en su mayoría gratis.
"Yo lo llamo la navaja suiza mexicana, y no esas pequeñas sino las grandes con todas las cosas raras", dijo el editor de LA Taco, Alex Blazedale, mientras él y Torres fumaban afuera durante un breve descanso. "Memo literalmente podía hacer cualquier cosa que le pidiéramos, y él quiso hacerlo y lo cumplió".
El conocimiento de los tacos de Torres le valió apariciones y un lugar regular en "Good Food with Evan Kleiman" de KCRW. Blazedale sugirió este año que hiciera un resumen diario de noticias bajo el lema "Daily Memo". Pero a Torres el título le pareció "cursi y no sabía para qué servía".
Luego vinieron las redadas.
"Crecí en el History Channel", dijo Torres. "Siempre tenían estos documentales en los que decían que estaban encontrando nuevas imágenes que se creían perdidas. Eso es lo que está sucediendo ahora. Se están poniendo tantas cosas que rápidamente se desmoronan. Necesitamos documentarlo para la historia".
Le da crédito a "Daily Memo" por haber atraído a tantos miembros nuevos que la publicación ahora es financieramente sostenible.
"Él no es el típico aspirante a periodista que es un aficionado que quiere escribir más o alguien que acaba de salir de la escuela (de periodismo)", dijo Cabral. "Él es simplemente un verdadero paisa"- un chico de clase trabajadora.
Si bien Cabral considera "refrescante" la falta de experiencia periodística de Torres, a veces tiene que recordarle a Torres que no editorialice demasiado.
"Es eso de 'mostrar, no decir' en el periodismo, ¿sabes? Pero luego tuve que comprobarlo conmigo mismo: ¿estoy celoso al hacerle un viaje de poder a él?". Dijo Cabral. "Fue una conversación difícil de mantener, pero Memo lo tomó de la barbilla y lo levantó".
Blazedale y Cabral creen tanto en Torres que recientemente contrataron a un asistente a tiempo parcial para "Daily Memo" y planean convertir una oficina en su sede en un estudio adecuado. Le consiguieron a Torres un editor de video, pero la persona renunció después de cinco minutos de ver imágenes de la deportación, por lo que Torres continúa armando el producto final.
"Simplemente no podemos dejar que Memo se agote", dijo Cabral. "Él es demasiado importante para que eso suceda".
Torres no se inmuta, por ahora.
"Es como cuando cortaba el césped: aprovechemos el día y convirtámoslo en nuestra rutina", dijo.
Además, nadando en el caos de los tiempos es como Torres ha afrontado un año personal difícil. Vendió su empresa de jardinería, no sólo por sus mayores deberes en LA Taco (es oficialmente el director de participación de la publicación), sino porque diezmó su negocio. Desde entonces, dos de sus antiguos jardineros han sido deportados.
Torres volvió a fumar "para afrontar todo esto". Recientemente rompió un compromiso después de una relación de 10 años con una mujer cuyos familiares eran ávidos partidarios de Trump. La noche de las elecciones, dijo Torres, uno de ellos le dijo que regresara a México. La casa de la pareja en Glendale se vendió recientemente por mucho menos de lo que pagaron. Pronto, Torres planea declararse en quiebra.
Las oficinas de LA Taco se llenan de cajas de sus recuerdos mientras se instala en un nuevo departamento. uno es un laminado La Opinión historia sobre él tratando de reclutar más estudiantes latinos para Berkeley después de que terminó la acción afirmativa.
"Siempre imaginé que sería útil para algo", dijo antes de mencionar una carta de su madre que desenterró durante su mudanza. Murió de cáncer en 2006.
"Ella dijo: 'Estoy muy orgullosa de ti. Estás tratando de luchar por lo que es correcto. No lo olvides'. Ella lo vio en mí en aquel entonces".
Torres subió su carrete terminado a las cuentas de redes sociales de LA Taco. Eran las 10 de la noche, temprano para él. Afuera, la lluvia caía con más fuerza que nunca.
"Espero poder volver a escribir sobre tacos", dijo Torres con una risa que delataba que sabía que eso no sucedería por un tiempo. "Sólo dame un descanso de informar sobre el trauma y la tragedia. ¿Pero quién sabe si el futuro me necesita? Tal vez sólo sea bueno para este momento, y estoy bien con eso".
Entró en la tormenta. Ocho horas más tarde regresaría.
.webp)
0 Comentarios