En el extremo norte de California, debajo de una imponente cresta de montaña todavía cubierta de abril nieve, uno de los últimos vaqueros del estado se encontraba en la alta hierba verde de un pasto que tiende a describir lo que ve como el tizón en este paisaje perfecto: lobos.
"Los odio", dijo Joel Torres, de 25 años, su sonrisa fácil que se desvaneció cuando explicó lo que los depredadores del ápice le hacen al ganado bajo su cuidado en Prather Ranch, una granja orgánica en el condado de Siskiyou dedicado a criar carne de res en un ambiente natural y libre de estrés. "Acaban de estar destrozando nuestras pantorrillas, principalmente nuestros años".
A diferencia de los depredadores que van por la garganta y matan a las presas relativamente rápidas, los lobos a menudo atacan desde atrás y destrozan a las víctimas mientras intentan huir. Una vez que traigan una vaca al suelo, el paquete "se elegirá un poco, comerá las cosas buenas", particularmente el recto y las ubres, "y luego dejarlos y pasar a la siguiente", dijo Torres.
Así es como ha encontrado docenas de vacas jóvenes mortalmente heridas, temblando y en estado de shock, después de los ataques de lobo. "Es una locura, la resistencia de estos animales. Simplemente lo tomarán", dijo Torres.
No hay que salvarlos. Sus intestinos a menudo se derraman a través de sus cuartos traseros, y Torres dispara a las vacas para sacarlas de su miseria.
Le gustaría disparar a los lobos también, al menos algunos, para enseñarle a la manada que hay "consecuencias para venir aquí y desgarrarse en nuestro ganado". Pero los depredadores permanecen en la lista de especies en peligro del estado, y las medidas agresivas para controlar su comportamiento están estrictamente prohibidas.
En cambio, todo lo que Torres puede hacer es apretar los dientes y lidiar con las espeluznantes consecuencias.
Torres y muchos otros ganaderos en California viven donde dos ideas muy elevadas y ambientalmente satisfactorias colisionan: todas las ganancias naturales, de libre rango y el de un depredador nuestros antepasados cazaron a casi extinción.
No importa cuán difíciles intenten dirigir a los lobos hacia su presa natural, en su mayoría ciervos y alces, parecen encontrar las vacas más grandes, lentas y domesticadas deambulando por campos bien guardados y abiertos mucho más atractivos.
Las cosas se han vuelto tan malas tan rápido: los lobos han regresado a California por solo un poco más de una década, que los funcionarios en los condados de Modoc y Sierra han declarado emergencias. Los líderes en los condados de Siskiyou y Lassen están pidiendo al estado que haga algo sobre el devastador peaje económico que los lobos están asumiendo a los ganaderos.
Y aunque los ataques de lobo contra las personas son casi desconocidas, muchos en esos condados están preocupados por los riesgos potenciales para los niños y las mascotas mientras los depredadores salvajes deambulan cada vez más a las casas y muestran signos de acostumbrarse a los humanos.
En respuesta, el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California ha aprobado lo que llama un aumento de la "novatadas", que incluye disparar armas hacia el cielo, conducir camiones y ATV hacia los lobos para evitarlas y acosarlas con ruido de los drones, pero nada que pueda dañar a los lobos.
Los ganaderos son escépticos. Otros métodos de novatadas aprobados por el departamento en los últimos años, como cercas eléctricas con banderas rojas unidas que Flutter en el viento, han hecho poco para evitar que los lobos sean de sus rebaños.
"Los lobos simplemente saltan sobre esas cercas", dijo Torres. "No hacen bien".
Mary Rickert, propietaria del rancho de Prather con su esposo, Jim, dijo que la solución obvia es dejar que los rancheros disparen lobos problemáticos. "Simplemente elegiríamos a algunos de los malos actores, para que los otros fueran, Whoa y retrocedieran", dijo.
Hace un siglo, los lobos en los Estados Unidos fueron casi aniquilados por ganaderos que los consideraban enemigos letales. El último lobo filmado legalmente en California fue en 1924, y en 1930 habían ido de casi todo el país, excepto por un pequeño paquete en el norte de Minnesota.
Pero en 1973, el entonces presidente Nixon firmó la Ley de especies en peligro de extinción, y su administración agregó lobos a la lista al año siguiente. En las décadas que siguieron, los lobos comenzaron una recuperación lenta, principalmente en el norte de los Estados Unidos
Luego, en 2011, un lobo de Oregon conocido como OR7, monitoreado por biólogos del gobierno a través de un collar electrónico, cruzó la frontera hacia California y se convirtió en el primer lobo salvaje conocido en habitar el estado en casi 90 años. Al igual que otros trasplantes notables al estado de oro, descubrió, convirtiéndose en el tema heroico de un libro para niños y un documental de 2014.
Los defensores ambientales y las animadoras para la biodiversidad estaban encantados de que los lobos, que en sus mejores momentos se parecen mucho a los perros grandes y tiernos, estaban haciendo un regreso tan asombroso. La esperanza era que en su mayoría comieran otros animales salvajes.
Pero pregunte a cualquier ranchero que viviera en Wolf Country, y te dirán que eso no es lo que sucedió, y la ciencia reciente los respalda.
En 2022-23, los investigadores de UC Davis analizaron más de 100 muestras de SCAT Wolf recolectadas en el noreste de California del llamado paquete Lassen. Descubrieron que el 72% de las muestras contenían ADN de ganado, y cada lobo tenía al menos una muestra que contenía vaca, dijo Kenneth Tate, uno de los investigadores.
Además, había 13 lobos en la manada, casi el doble de los que los funcionarios estatales de vida silvestre creían en ese momento.
"Estos paquetes no están en el desierto. No están en el monte Shasta o Lassen Peak", dijo Tate. "Se están estableciendo en los valles, donde pasta el ganado de verano".
Y están prosperando. En solo 14 años desde que OR7 cruzó la frontera, siete paquetes separados se han establecido en el estado. En su mayoría están en el norte, pero un paquete ha sido confirmado en el sur de Sierra Nevada, a 200 millas de Los Ángeles.
Ninguno de esos paquetes ha causado tanto daño al ganado como el paquete de "ballena" (llamado así por una montaña cercana) que acecha al rancho Prather en el remoto Valle del Butte.
Esto se debe a que los exuberantes pastos de Prather de nuevo contra una cresta de montaña aislada que se extiende desde la cercana monte Shasta North hasta la frontera de Oregon. Esa tierra pertenece al Servicio Forestal de los Estados Unidos, y está cubierto de pinos maduros que proporcionan una cobertura casi perfecta.
Desde la parte superior de la cresta, donde se cree que los lobos hacen su guarida, hay una vista dominante del rancho Prather hacia el este y de otro rancho, Table Rock, al oeste. En un momento dado en verano, cuando miles de ganado libre se dispersan por esos pastos, los lobos pueden contemplar su percha protegida y elegir.
"Es como si estuvieran decidiendo entre McDonald's y Burger King", dijo Patrick Griffin, el "enlace de lobo" para el condado de Siskiyou, cuyo trabajo es tratar de mitigar el conflicto entre los depredadores y los rancheros.
Griffin dijo que hay un rebaño de alces "de buen tamaño" justo al norte de los ranchos, y sigue esperando que las tácticas de novatadas no letales del departamento persuadan a los lobos para que centren su atención en su presa natural. Pero no cree que las probabilidades sean muy buenas.
"Un alce es mucho más intimidante que una vaca", dijo Griffin. "¿Cuál elegirías?"
El mayor problema, dijo Griffin, es que el paquete de ballenas está enseñando a sus jóvenes a cazar vacas. Y cuando se dirigen a reclamar su propio territorio y comenzar sus propios paquetes, se llevarán esas lecciones.
Mientras que otros estados, incluidos Idaho, Montana y Wyoming, han permitido que Wolf Hunts reanude, California todavía prohíbe a los ganaderos tomar medidas agresivas para detener a los depredadores.
Además de las novatadas no letales, el departamento alienta a los ganaderos a contratar "ciclistas", esencialmente vaqueros, a dormir en los pastos con las vacas. Pero eso cuesta dinero, y el estado no ayuda con el gasto adicional, dijo Griffin.
E incluso cuando las personas están presentes para acosar a los lobos, estos ranchos son tan grandes que es imposible para ellos estar en todas partes a la vez. Una noche, un "tipo de gobierno" cabalgó alrededor de Prather Ranch en su camioneta con un foco de atención, y los lobos aún "se destrozaron dos vacas que tuve que dejar", dijo Torres.
Cada vaca The Wolves Kill representa miles de dólares en ingresos perdidos, por lo que en 2021 el estado estableció un programa piloto con $ 3 millones para reembolsar a los ganaderos.
Cuando encontraron una vaca muerta o moribunda con signos reveladores de "depredación" de lobo, los ganaderos podrían alertar al estado y un representante saldría a investigar. Si el investigador concluyó que los lobos tuvieron la culpa, el ranchero recibiría un cheque, aproximadamente $ 5,000 en promedio.
Pero ese dinero se agotó con prisa, según los registros estatales, con la mayoría, el 67%, yendo a ganaderos cuyos lobos fueron asesinados por el paquete de ballenas.
Y aunque el fondo cubrió el lobo confirmado mata, no compensó todos los animales, especialmente los terneros recién nacidos que son más fáciles de llevar, que simplemente desaparecieron en el bosque.
Griffin, quien investiga sospechosos de asesinato de lobo en la región para el Departamento de Pesca y Vida Silvestre, reconoció que los más o menos 80 muertos atribuidos a la manada de ballenas es un descuidado. Citó estudios de otros estados que se estima que solo se confirman alrededor de 1 de cada 8 asesinatos de lobo.
"Sé que no encontramos a la mayoría de ellos", dijo Griffin.
Y no hay dinero para compensar el daño que la mera presencia de lobos hace a los rebaños de vacas. Las vacas pierden mucho peso por el estrés y por tratar de mantenerse alejado de los lobos. Tate, el investigador de UC Davis, dijo que los datos del GPS de los rastreadores adjuntos a las vacas muestran que algunos de ellos son perseguidos por los pastos durante toda la noche.
"Las vacas no suelen correr 10 millas durante cuatro horas en medio de la noche", dijo Tate. "Eso no es lo que hacen".
Pero los lobos son cazadores de persistencia. Con un peso de alrededor de 100 libras cada uno, podrían tener dificultades para derribar una vaca de un año que empuja 1,000 libras. Entonces asustaron a la vaca y la ponen en marcha, siguiendo un trote cómodo hasta que la vaca esté agotada. Luego atacan.
"Es divertido para (los lobos); es como una adrenalina", dijo Torres. "Se puede decir que realmente los emociona".
Pero es una pesadilla para el rebaño, y no solo para las vacas que se señalan. Los investigadores han encontrado niveles elevados de cortisol, una hormona del estrés, en rebaños expuestos a lobos. Los investigadores no solo pierden peso, sino que abortan los embarazos a tasas aumentadas.
"El ganado en realidad reacciona a los lobos de manera muy diferente, y de una manera mucho más extrema que reaccionan a otros depredadores", dijo Rickert.
"Tenemos osos alrededor del rancho, y ellos irán y nadarán en los canales de agua, y el ganado solo mirará", dijo con una sonrisa. Y el león de montaña ocasional pasará por aquí, tal vez mate a una pantorrilla, y luego seguirá adelante.
Pero los lobos establecen la tienda y atormentan el ganado.
Los investigadores de UC Davis estimaron que, en el transcurso de un verano, cada lobo en su estudio le costó a los ganaderos entre $ 70,000 y $ 163,000.
Todo lo cual ha dejado a Griffin, el enlace de lobo del condado de Siskiyou, con sentimientos profundamente encontrados sobre el regreso de los depredadores.
"Hay mucha gente en California que aman a los lobos", dijo, "pero no muchas de ellas viven cerca de los lobos".
Griffin dijo que le gusta rastrear a los depredadores, subir crestas para ver cómo usan el paisaje para su ventaja, estableciendo cámaras en las montañas para atrapar imágenes impresionantes de ellos jugando con sus crías o aullando en la nieve en una noche iluminada por la luna.
Pero en una tarde reciente, caminando a través de un pasto a la sombra del monte Shasta con nubes blancas hinchadas a la deriva de un cielo azul cobalto, Griffin recordó uno de sus peores días en el trabajo.
Había visto buitres en la ladera justo delante, donde el terreno gira abruptamente hacia arriba y el bosque comienza. Cuando llegó para ver lo que los pájaros estaban comiendo, encontró una vaca muerta, su recto y las ubres arrancadas: la matanza clásica de lobo.
Mezclado con toda la sangre, notó una cantidad sustancial de moco. Su corazón se hundió mientras seguía el rastro de fluidos corporales a unos 60 yardas cuesta abajo a los restos a medias de una pantorrilla recién nacida.
Pensó que los lobos habían esperado hasta que la vaca estuviera en trabajo de parto, esforzándose tan fuerte con las contracciones que no podía correr, al menos no muy lejos.
"Los lobos son animales hermosos, son simplemente hermosos", dijo Griffin, mirando la cresta donde los depredadores desfilan frente a sus cámaras, a veces con una nueva muerte en la boca. "¿Pero qué hacen? Eso no es tan hermoso".
0 Comentarios