Antes del 50 aniversario de la muerte de Francisco Franco el 20 de noviembre de 2025, el gobierno de izquierda de España ha encabezado una vigilia para honrar a las numerosas víctimas del régimen dictatorial.
Aunque sigue siendo imposible determinar las cifras exactas, los historiadores estiman que hasta 100.000 personas fueron asesinadas por los hombres de Franco durante la brutal Guerra Civil Española, y decenas de miles fueron ejecutadas durante su gobierno dictatorial desde 1939 hasta su muerte en 1975. Cientos de miles más fueron encarcelados, enviados a campos políticos o sometidos a persecución. A estas cifras hay que sumar aproximadamente medio millón de personas que huyeron o se vieron obligadas a exiliarse.
Entre las muchas víctimas del franquismo se encontraban mujeres y niños que sufrieron abusos físicos y mentales en prisiones, orfanatos y asilos. Sin embargo, durante décadas sus experiencias han permanecido marginales en la narrativa pública, poniendo de relieve el reconocimiento desigual de diferentes grupos de víctimas en medio de la lucha más amplia de España por enfrentar su pasado.
Sin embargo, sus historias siguen vivas en los testimonios de mujeres encarceladas por el régimen. En el verano de 2024, realicé una investigación en el Centro de Documentación de la Memoria Histórica de Salamanca, recopilando relatos escritos documentados de las experiencias traumáticas sufridas por la población femenina de la España franquista. Revelan hasta qué punto la represión franquista se estructuró a través del género, posicionando a las mujeres como inherentemente subordinadas y sometiendo a quienes resistieron el orden patriarcal del régimen a castigos particularmente severos.
La violencia de género de Frank
Mi estudio explora los testimonios de mujeres que estuvieron encarceladas durante la Guerra Civil o las décadas siguientes, todas las cuales sufrieron el sufrimiento de la maternidad. Si bien algunos fueron detenidos por su lealtad ideológica a la república que precedió al ascenso de Franco, otros no tenían afiliación partidista formal o sólo estaban relacionados con hombres que sí la tenían.
Estas mujeres sufrieron lo que muchos sobrevivientes e historiadores han descrito como un "doble golpe": fueron atacadas no sólo por sus creencias o asociaciones, sino simplemente por ser mujeres y madres.
El primer testimonio que encontré fue el de una mujer detenida en 1939, apenas tres años después de que Franco, un general del ejército, encabezara un levantamiento contra el gobierno democráticamente elegido de la Segunda República que precipitó la guerra civil y su posterior gobierno.

Franco hace un saludo fascista cuando él y sus fuerzas nacionalistas entran en Barcelona en marzo de 1939. Foto AP
Bajo el régimen dictatorial de Franco, los roles de las mujeres estaban estrictamente controlados por la ideología del nacionalcatolicismo, que vinculaba la feminidad, la maternidad y la lealtad al Estado. La Iglesia reforzó esta visión, "dictando que las mujeres sirvan a la patria mediante el sacrificio personal y la dedicación al bien común".
Quienes desafiaron al patriarcado fueron criminalizados y sometidos a una "reeducación" centrada en los valores religiosos.
La llamada "redención" de las mujeres bajo esta reeducación no fue menos violenta que su encarcelamiento. Según describió un testigo, en mayo de 1939 el auditorio de la prisión de Las Ventas estaba preparado para celebrar a "dos niñas y un niño (...recién) nacidos en la prisión. Durante la ceremonia, un coro "compuesto por cuarenta presos, entre cantantes de ópera, profesores de música, violinistas y aficionados", debía interpretar el himno nacional con un saludo fascista.
Sin embargo, el cierre en sí fue particularmente brutal.
Según Josefina García, una mujer que estuvo encarcelada en la década de 1940, los guardias insultaban y golpeaban regularmente a los prisioneros. "Si estuvieras en casa y te comportaras como una mujer decente, no estarías aquí", recuerda que dijo una. García continuó: "Por supuesto, usaron un lenguaje crudo y sexista. La policía 'usó palabras' de una manera que a veces deja una marca más profunda que un hematoma".
Hablando de su experiencia, otra testigo relató el caso de una hermana de 18 años de un guerrillero en Valencia que "fue sometida a terribles torturas, desnudada en una habitación con varios guardias civiles que le perforaron el pecho, los genitales y el estómago con... agujas".

Un manifestante sostiene una pancarta con la imagen de una mujer desconocida, víctima del régimen de Franco. AP Photo/Paul White La maternidad como campo de batalla
Uno de los aspectos más dolorosos de la represión franquista fue la separación forzosa de madres y sus hijos.
Después del encarcelamiento, las mujeres a menudo perdían la custodia de sus hijos e hijas, quienes eran colocados en orfanatos o adoptados por familias leales a Franco y su régimen. Semejantes terminaciones violentas del vínculo materno fueron más que un acto de crueldad personal: fueron una estrategia política calculada arraigada en la ideología franquista más amplia.
Debido a que el franquismo promovió la imagen de las mujeres como esposas obedientes y madres abnegadas y dedicadas al modelo de familia católica, las mujeres republicanas fueron demonizadas como inmorales, peligrosas e indignas de la maternidad.
Al privar a las mujeres de sus hijos, el régimen las castigó y reforzó su discurso de que sólo las mujeres "leales" podían ser verdaderas madres.
Mientras tanto, criar hijos o dar a luz en prisión estuvo marcado por el miedo y la incertidumbre. En determinados casos, a los recién nacidos se les permitía permanecer con sus madres durante un breve período. Sin embargo, la falta de una nutrición adecuada y el agotamiento mental hicieron que la lactancia materna fuera una tarea imposible.
A veces a las mujeres que han comenzado a amamantar se les niega la oportunidad de amamantar a sus bebés, lo que genera dolor físico y tortura emocional.
Lo más frecuente es que se llevaran a los bebés para siempre, considerándolos en riesgo de ser "contaminados" por los valores ideológicos de sus madres.
"Cuando me detuvieron, mi hijo tenía cinco días", dijo una de las víctimas, Carmen Camano. "Aproximadamente un año después, me dijeron que ya no tenía que amamantarlo y sacaron al niño de la cárcel. Algunos amigos tuvieron que acogerlo porque yo no tenía familia allí".

Las mujeres rinden homenaje a las víctimas del régimen de Franco frente a la bandera de la República de España. P Foto/Álvaro Barrientos
También hubo innumerables casos en los que niños fueron encarcelados junto a sus madres. Sin otros familiares que los cuidaran, estos niños padecían hambre, enfermedades y falta de higiene básica en sus celdas superpobladas. Para las madres, la carga psicológica fue enorme, ya que se vieron obligadas a ver sufrir a sus hijos pero no tenían poder para protegerlos.
En el verano de 1941, entre seis y siete niños morían diariamente en estas prisiones de hambre y enfermedades, según los relatos de los supervivientes.
Trauma y resistencia
Además del trauma, también hubo momentos de resistencia.
Las madres en prisión buscaron formas de criar a sus hijos a pesar de la pobreza y el miedo. Los testimonios que revisé se refieren a casos en los que los presos compartieron comida, contaron historias y protegieron a los niños lo mejor que pudieron. Estos pequeños actos de atención eran una forma silenciosa pero poderosa de desafío.
Sin embargo, para muchas mujeres, el trauma de estas pérdidas nunca ha sanado. Los supervivientes suelen hablar del dolor de la separación como de una herida abierta que duró toda la vida. Los niños criados en prisiones o separados de sus familias llevaban las cicatrices hasta la edad adulta.
Incluso décadas después del fin del régimen, muchos descendientes todavía luchan con el peso de este pasado silenciado. Sin embargo, debido a la Ley de Amnistía española de 1977, que se otorgó para crímenes políticos pasados, los responsables de crímenes cometidos bajo Franco rara vez rindieron cuentas.
Las historias de los años de Franco a menudo eclipsan la tristeza del trauma intergeneracional. Y para las propias víctimas, la traumática experiencia de la maternidad bajo su dictadura revela algo más que sufrimiento personal: revela cómo el poder autoritario puede llegar a las partes más íntimas de la vida.
0 Comentarios