Tres casas, un corazón: regresar a mis raíces de Durango

De ANASTACIO ALEGRIA en 11 de septiembre de 2025

Dicen que el hogar es donde está el corazón, y estoy de acuerdo, aunque en el mundo globalizado de hoy, la idea del hogar se siente más complicada que eso. Pasé mi infancia en un rancho en Durango. No es una casa de rancho solitario, sino un pequeño pueblo rural de unas 50 casas y 150 personas. A los 12 años, me mudé con mi familia al área de Chicagoland, donde todavía viven mis padres y hermanos. Ahora estoy basado en la Ciudad de México. Si el hogar está donde está el corazón, entonces el mío está en tres lugares.

El largo camino a Santa Rosa

En julio, regresé a Santa Rosa, mi primer hogar, después de cuatro años de distancia. Mis padres regresan cada verano y mi hermano mayor también trae a su familia. Quería coincidir con ellos. La Ranchería, generalmente somnolienta, cobra vida en junio, julio y agosto, luego nuevamente en diciembre. Bodas, quinceañeras, carreras de caballos, coleaderas, cabalgatas: el calendario se llena rápidamente. Pero primero, tienes que llegar allí.

Y llegar allí no es una hazaña pequeña. La ruta "conveniente" está volando hacia la ciudad capital de Durango, luego conduciendo de cinco a seis horas, con los últimos tres en carreteras difíciles. Los sedanes no tienen ninguna posibilidad: si ha llovido recientemente, se atascarán en el barro. Un camión resistente es la única forma.

Otra opción es conducir desde los Estados Unidos, mi familia hizo esto durante años después de mudarse a Chicago. Cargaríamos el auto, pasamos tres días en la carretera y nos detendríamos en los moteles en la carretera en el lado de los Estados Unidos durante dos noches antes de finalmente cruzar a México a través de Ojinaga, Chihuahua. Mi hermano todavía hace este viaje al menos dos veces al año.

Luego está la ruta El Paso, popular entre muchas familias. Volas a El Paso, cruzas a Ciudad Juárez y toma el autobús nocturno, doce horas hasta Santa María del Oro, la ciudad más cercana a Santa Rosa. A partir de ahí, sigue siendo un viaje de dos horas. Sin embargo, llegue, el viaje es largo, incómodo y a menudo agotador. Por lo general, lleva días solo recuperarse.

Rancho Life, visto de nuevo

Pero una vez allí, vale la pena. Santa Rosa es resistente y remota, escondida entre montañas y desierto. El clima semiárido de Durango generalmente significa veranos abrasadores, pero este año fue diferente. Las fuertes lluvias habían transformado la tierra. Los ríos estorraron, los arroyos corrían fuertes, y en todas partes, la hierba y la vegetación reemplazaron los habituales tonos desérticos apagados. Estaba asombrado, era el más verde que había visto.

Volviendo como adulto, veo cosas que una vez pasé por alto. La mayoría de las familias aquí viven de ganado y remesas. Los caballos y las vacas dominan el paisaje. Cuando era niño, nunca entendí cuán implacable es realmente la vida como agricultor. Mi padre aún cría ganado, y durante mi estadía de diez días, lo vi trabajar desde el amanecer hasta el anochecer: alimentar, vacunar y proteger los pastos. A los 72 años, todavía monta su caballo diariamente, cuidando a su rebaño como un verdadero vaquero de la vieja escuela.

Otra observación: algunos ranchos que prácticamente eran pueblos fantasmas hace 20 años ahora están prosperando. La Noria, por ejemplo, solía tener muy pocas personas. Este verano, me sorprendió verlo transformado, con arcos dando la bienvenida a los visitantes al rancho y las casas remodeladas y recién pintadas. Mis padres explicaron que muchos de los que se fueron a trabajar en los Estados Unidos hace décadas ahora se han retirado y elegido para regresar y pasar sus años dorados aquí.

Este patrón es común. Las familias pueden irse durante 20 o 30 años, trabajando en trabajos difíciles en los Estados Unidos, pero si están documentados, regresan en los veranos y los inviernos. Fue entonces cuando rancherías como Santa Rosa cobran vida. Las fiestas, las cabalgatas y las bodas a menudo están programadas alrededor de estas visitas, para que los locales y retornados puedan celebrar juntos.

Incluso mis sobrinos nacidos en los Estados Unidos sienten el tirón. De Oscar Jr. de siete años a Christian, de 18 años, piden que regrese todos los años. Verlos abrazar la tierra me conmovió. Si tengo hijos algún día, me aseguraré de que lleven esa misma conexión.

Belleza y riesgo

La modernidad ha llegado a Santa Rosa a su manera. Wifi llegó hace unos años, aunque el servicio de electricidad y celular aún puede ser poco confiable. Mientras estuve allí, la energía salió durante 24 horas, y la recepción fue tan irregular de que se podía olvidar dependiendo de su teléfono. Desenchufar sigue siendo fácil, a veces, inevitable.

Pero la vida de Rancho también viene con peligro. En el verano de 2024, una familia de tres se ahogó mientras intentaba cruzar un río hinchado de lluvia. El padre, seguro de que podría cruzar en su camioneta con su esposa y su bebé de tres meses, no sobrevivió. Hace un par de años, una pareja mayor que conducía de los Estados Unidos se desvió de un acantilado y murió. Un pariente mío recientemente cayó de un caballo y pasó semanas en coma. Estas tragedias suenan como escenas de una película particularmente improbable, pero son parte de la realidad cotidiana aquí.

Las normas culturales también pueden sorprender a los extraños. En las fiestas, la mayoría de los hombres usan armas atadas a sus cinturones, disparándolos en el aire cuando juega un corrido popular. No comparto esto para glorificar o condenar, es simplemente parte de la vida en este rincón del norte de México. Con poca o ninguna presencia policial, es el Wild West de alguna manera. Para muchos hombres, un arma es parte del atuendo, junto con el sombrero, las botas y el cinturón.

Volviendo a mis raíces

Visitar Santa Rosa desbloquea algo nuevo dentro de mí cada vez. Mi viaje al lugar donde pasé mi infancia evocó una miríada de emociones y temas: nostalgia, orgullo, alegría, raíces, herencia y el concepto de hogar.

Cuando era estudiante universitario en UIC-Chicago, tomé una clase sobre estudios latinoamericanos. Tenía un distinguido profesor mexicano-estadounidense, probablemente de unos 40 o 50 años, que compartió una anécdota: al crecer, rechazó el amor de sus padres por la música de la Norteño y se inclinó en el hip-hop, sin querer nada que ver con lo que sus padres tocaron. Pero a medida que envejecía, algo cambió: comenzó a ansiar la música de su infancia. Regresó a sus raíces. Recuerdo haber encontrado esa historia fascinante y preguntarme cómo podría relacionarse conmigo más adelante en la vida.

Nunca me avergonzé de dónde venía, pero me sentí indiferente, más concentrado en lugares más grandes y mejores. Salir del pueblo me abrió el mundo, y quería verlo todo. Eso me llevó a estudiar en el extranjero en Italia durante la universidad y vivir en Corea del Sur durante dos años en mis 20 años.

Ahora, sin embargo, siento un cariño y orgullo por Durango que ha tomado años en superficie pero ahora está firmemente arraigado. Cada vez que voy a Garibaldi en la Ciudad de México, disfruto de Mariachi, pero lo que realmente anhelo es la música de la Norteño, especialmente los corridos de la vieja escuela.

Siempre llevaré en mi corazón el lugar donde pasé mi infancia. En muchos sentidos, completa el triángulo de mi vida: Durango, Chicago y la Ciudad de México. Tres casas que me dieron forma, cada una a su manera. Y ya estoy deseando volver a la primera, Santa Rosa, en diciembre.

Rocio es un escritor mexicoamericano con sede en la Ciudad de México. Nació y creció en un pequeño pueblo en Durango y se mudó a Chicago a los 12 años, una experiencia bicultural que da forma a su lente en la vida en México. Ella es la fundadora de Cdmx iykykun boletín para expatriados, nómadas digitales y la diáspora mexicana, y Vida de ocioun bienestar y comunidad espiritual de mujeres.