Tiran de guantes de boxeo gigantes sobre el envejecimiento, a veces temblando las manos.
Se acercan a un saco de boxeo negro en pies cansados, a veces tambaleantes.
Luego lloran.
Señor, ¿lloran?
Golpearon la bolsa con un jab zurado, un reverso diestro, un gancho, otro gancho, un uppercut, otro jab, bam, bam, bam.
Terminan la ráfaga con patadas, patadas laterales, patadas de empuje, patadas salvajes, sus piernas repentinamente fuertes y decididas y alimentadas por una fuerza que una vez parecía imposible.
Fuera de este pequeño gimnasio en un parque de oficinas no descripción en Monrovia, son personas mayores que se ocupan de la pesadilla de fusión de movimiento que es la enfermedad de Parkinson.
Pero dentro de las paredes de Kaizen Martial Arts & Fitness, en un programa conocido como Kaizen Kinetics, son campeones de peso pesado.
Con una edad entre 50 y 90 años, que abarca el espectro de Swift Ways hasta las sillas de ruedas, son los atletas más valientes que he conocido.
Aparecen aquí cada dos días con la esperanza de que se muevan lo suficiente como para mantener a raya al malvado Parky. Están tratando de golpearlo, patearlo, asustarlo y soportarán más de una hora de ejercicio a veces doloroso para que esto suceda.
Son mujeres frágiles gritando: "¡Jab!" Y hombres temblorosos gritando: "¡Gancho!" Y todos contan con dientes cerrados durante 75 minutos que estiran los músculos reducidos y prueban el optimismo cansado.
Estoy asombrado de ellos, tal vez porque soy uno de ellos.
Yo también estoy viviendo con la enfermedad de Parkinson.
La ironía, ¿eh? He pasado toda mi carrera escribiendo historias triunfantes sobre atletas que superan las enfermedades y la adversidad, solo para llegar a la casa que lucha por encontrar un triunfo similar en una historia sobre mí.
No es fácil. Ahora sé lo que todos esos temas de todas esas historias de sentirse bien entendieron sobre la verdad detrás de mi prosa positiva. La enfermedad degenerativa apesta más allá de cualquier adjetivo inspirador. La enfermedad incurable apesta más allá de cualquier titular esperanzador.
Tengo Parkinson, y duele incluso decirlo. Todavía soy móvil, sigo activo, no tengo los temblores de marca registrados que distinguen al famoso afligido a Michael J. Fox o al difunto Muhammad Ali, pero, maldita sea, lo tengo.
Me diagnosticaron hace cuatro años después de quejarme de debilidad en mi brazo derecho. Esa debilidad ha desaparecido, pero es una lucha constante evitar que todo lo demás lentamente se vaya al infierno.
Todos los días se siente como si acabo de correr un maratón. Me muevo bien, mi equilibrio está bien, pero siempre estoy apretado, siempre crujido. La cantidad de medicamentos requeridos para mantenerme activo es tan inmensa que mis píldoras vienen en jarras de galones y paso juegos de Dodger enteros tratando de tragarlas discretamente en la caja de prensa.
Me muevo más lento ahora. Mi prometida Roxana califica para la santidad porque cada vez que salimos, debe esperar pacientemente a que me vaya, lo que lleva una eternidad y está acompañada por los sonidos impíos de la lucha.
No sonrío tanto ahora. Es más difícil sonreír cuando se ve afectado por la cara enmascarada de Parkinson. Cuando me pongo a FaceTime con mi querida Daisy, me preocupa que no vea más allá de mi expresión de dour y nunca sepa cuánto la ama su abuelo.
Hasta ahora, mi condición solo ha sido conocida por mi familia. Ni siquiera mis jefes lo sabían. No me parecía a Parky, no actué como Parky, entonces, ¿por qué debería revelar públicamente algo tan personal y vergonzoso?
Sí, estaba avergonzado. Me sentí humillado de una manera que no tenía sentido ni sentido total. Para mí, Parkinson implica fragilidad, Parkinson implica debilidad.
Pero déjame decirte que una mujer de 72 años golpee al infierno de un saco de boxeo no es débil.
Y por eso estoy escribiendo sobre esto hoy.
Si mis compañeros de clase de boxeo pueden tener la fuerza para sudar a través de sus temblores y golpes a través de sus miedos, entonces ciertamente puedo tener la fuerza para celebrarlos sin preocuparme qué tipo de luz me arroja.
Estoy orgulloso de ser uno de ellos, y el propósito de esta columna es reflejar ese orgullo y quizás facilitar que otras personas afecten a Parkinson saliendo.
Oficialmente, Parkinson es una enfermedad neurodegenerativa que afecta tanto a los sistemas motorizados como no motores. Traducido, el cerebro deja de producir dopamina, lo cual es crucial para el movimiento, y la pérdida de este neuro-transmisor afecta todo, desde su paso hasta su discurso.
Aproximadamente un millón de personas en los Estados Unidos lo tienen, y no hay cura para ello, y generalmente empeora a medida que uno envejece. Como dijo una vez Michael J. Fox, es el regalo que sigue tomando.
No mueres por eso, pero puede ser difícil vivir con eso, pero hay una cosa que sin duda ayuda a frenar su progresión.
Ejercicio. Movimiento. Saca tu cuerpo de dolor del sofá todos los días y trabaja esos músculos temblorosos, estira esas articulaciones apretadas, tal vez unirte a uno de los muchos programas de Parkinson en la ciudad que implican todo, desde bailar hasta caminar.
"Para las personas que viven con la enfermedad de Parkinson, el ejercicio regular puede reducir los síntomas, ayudar a los tratamientos a funcionar mejor y potencialmente incluso ralentizar la progresión de la enfermedad", escribió Rachel Dolhun, asesora médica principal de la Fundación Michael J. Fox, en un correo electrónico. "Para algunos, el ejercicio puede parecer participar en clases de boxeo. Para otros, son los aeróbicos del agua, el baile o el pickleball. Solo recuerde que cualquier tipo de ejercicio puede apoyar positivamente su viaje".
Si eres como yo y solo quieres golpear a Parky en la cara, el boxeo funciona mejor. Las 83 almas duras que pagan $ 179 al mes para luchar en el programa Kaizen Kinetics están de acuerdo.
"Golpeé la bolsa muy fuerte como si estuviera golpeando a Parkinson", dijo Rich Pumilia, de 66 años, abogada de Monrovia. "Golpearlo por lo que me está haciendo".
Me di cuenta del programa de Jody Hould, que lleva con la ayuda de su esposo Tom, su hijo Zac y Anthony Rutherford, poco después de que me diagnosticaron. Seguí viendo sus folletos en las oficinas de los médicos y los centros de rehabilitación. En ese momento, formaban parte del popular programa de boxeo de rock de Parkinson, que tiene varios lugares en el sur de California. Para cuando trabajé el coraje para enfrentar completamente mi enfermedad y llamar al número en el folleto hace dos años, Kaizen se había convertido en un programa independiente con un enfoque similar en el boxeo.
"El boxeo es equilibrado, postura, giro, pivote, extensión, rango de movimiento, usando su núcleo, todo lo que es importante para combatir la enfermedad", dijo Hould, quien comenzó el programa hace nueve años en memoria de su difunta madre, Julie, quien murió de complicaciones de Parkinson. "Además, es divertido golpear algo".
Deberían que su equipo ejecute un programa de rápido movimiento, ladrando una serie de golpes y patadas mientras ofrecían gentiles recordatorios para aquellos que enganchan cuando deberían golpear.
"Parkinson no toma ninguna vacaciones, no toma ningún día libre, tenemos que estar al tanto de nuestro juego, tenemos que ser proactivos en nuestra pelea", dijo Hold. "No solo es bueno para el Espíritu, es bueno para la mente".
Pero puede ser difícil para el ego, como aprendí rápidamente cuando una mujer frágil de cabello blanco me superó un día mientras gritaba en la bolsa. Otra vez un hombre envejecido con temblores y pasos barajados golpeó la bolsa con tanta fuerza que se deslizó en mis pies.
Una vez aparecí con un corte en mi mano izquierda e informé que debería que no estaría en boxeo ese día.
"Todavía tienes tu mano derecha, ¿no?" ella dijo. "Así que boxes con una sola mano".
Las sesiones de 75 minutos son difíciles. Cada ejercicio y maniobra aparentemente están diseñados para hacer algo que ahora tengo dificultades para hacer. A veces duele. A veces quieres estar en cualquier otro lugar.
Pero funciona. No puede matar a Parky, pero puede calmarlo. Nunca debería prometir una cura, pero ella ve algo de alivio en aquellos que se unen a la batalla. Había un boxeador que finalmente abandonó a su caminante. Otros han visto una reducción en sus temblores. En todo el gimnasio sin ventanas hay una verdadera esperanza de que esta enfermedad se pueda ralentizar.
Pumilia está convencida de que su condición ha mejorado después de asistir a clases durante ocho semanas.
"Cuando me diagnosticaron, mi médico dijo que le quedan cinco años antes de que su vida se vea afectada", dijo Pumilia. "Ahora mi médico básicamente dice: 'No sé lo que estás haciendo, pero sigue haciéndolo'".
Sharon Michaud, de 65 años, una ejecutiva de seguros retirada que también ha venido a clase durante ocho años, está de acuerdo.
"Sin duda, me ha ayudado", dijo Michaud, quien se nota en la clase porque se mueve como una gimnasta. "Con Parkinson es fácil meterse en un funk y deprimirse. Vienes aquí y es bueno saber que hay otras personas como tú. Estoy sorprendido de que más personas no saben que hay lugares como este aquí".
Tal vez esta historia arroje algo de luz sobre eso. Tal vez esta historia informe a un paciente de Parkinson encerrado sobre programas como Kaizen Kinetics y les facilitará el teléfono y se une.
Si decides venir a Monrovia, seré el tipo sin aliento en la espalda que todavía no puede dar un golpe de nocaut, pero continuamente inspirado por otros combatientes para seguir intercambiando golpes con mis verdades más difíciles.
Dejo ese gimnasio sudoroso y dolorido, pero levantado con el recordatorio de que estoy bendecido de llevar una maravillosa vida activa llena de familiares y amigos y trabajos y viajes, y, por lo tanto, muchas esperanzas.
Tengo Parkinson's. Pero, por Dios, no me tiene.
0 Comentarios