Ella asistía a su primera protesta, impulsada para ser vista con miles de otros en una manifestación de "no reyes" el sábado por la mañana en El Segundo, ansioso por hacer una declaración.
Pero ella también estaba allí para su padre.
El letrero que tenía en alto mientras los cuernos de autos tocaban el apoyo de la bocina decían: "Estoy hablando por aquellos que no pueden".
A su padre le hubiera encantado unirse a ella, me dijo Jennifer. Pero con las redadas de hielo en Los Ángeles y los arrestos por cientos en los últimos días, su padre indocumentado de 55 años no podía permitirse correr el riesgo.
Jennifer tiene 29 años. No la había visto en casi 20 años, cuando escribí sobre su padre y en Inglewood para entregar $ 2,000 que los lectores donaron después de que se publicó la historia.
Aquí está la historia de fondo:
En diciembre de 2005 recibí un consejo sobre un tiroteo en el patio delantero de una casa de Inglewood. Dos hombres se acercaron a un paisajista y exigieron dinero. Se resistió, y en la pelea que siguió, se disparó un disparo.
Los paramédicos llevaron al hombre a la sala de emergencias de UCLA, donde los médicos determinaron que una bala acababa de extrañar su corazón y fue alojado en su pecho. Aunque los médicos recomendaron que permanezca al menos durante la noche para observar, insistió en que se sentía bien y necesitaba volver al trabajo.
El paisajista, a quien me referí como Ray, insistió en irse de inmediato. Como más tarde me explicó, el trabajo de Inglewood era para un cliente que lo contrató para que revisara el patio como un regalo de Navidad para su esposa.
Ray recibió un disparo el 23 de diciembre.
Terminó el trabajo en Navidad.
He estado pensando en Ray desde que los agentes de hielo comenzaron la represión ordenada por el presidente Trump, cuya administración dijo que su objetivo era deportar a 3.000 personas al día. Cientos han sido arrestados en el Distrito de la Moda, en los lavados de autos y en la construcción de tiendas de suministros en Los Ángeles.
Eso ha llevado a enfrentamientos entre la aplicación de la ley y los manifestantes, y a protestas pacíficas como la que está a lo largo de Imperial Highway y Main Street el sábado en El Segundo.
Trump generalmente habla de inmigrantes indocumentados como monstruos, y sin duda hay criminales entre ellos.
Pero a lo largo de los años, casi todos mis encuentros han sido con personas como Ray, que son una parte esencial de la fuerza laboral.
Sí, hay costos asociados con inmigrantes indocumentados, pero también los beneficios: han sido una parte esencial de la economía de California durante años. Y entre aquellos ansiosos por contratarlos, en los campos, en la industria hotelera, en los mataderos, en la atención médica, son ávidos partidarios de Trump.
El viernes llamé a Ray para ver cómo estaba.
"Estoy preocupado por eso", dijo, a pesar de que tiene algo de protección.
Hace varios años, un abogado de inmigración lo ayudó a obtener un permiso para trabajar, pero la administración Trump ha prometido poner fin al estado legal protegido temporal para ciertos grupos de inmigrantes.
"Veo y escucho muchos casos en los que no respetan documentos. La gente parece latina y son arrestados", dijo Ray, quien se encuentra en medio de un proceso de años para actualizar su estado.
Ray todavía está cargando herramientas en su camioneta y conduce a trabajos de paisajismo, recortes de árboles e riego en Los Ángeles, como lo ha hecho durante más de 30 años. Pero dijo que está teniendo mucho cuidado.
"Sabes, como estar atento a todas partes y revisar mi teléfono para ver dónde están los puntos de control", dijo.
La ex esposa de Ray tiene estatus legal, y los tres hijos nacieron aquí y son ciudadanos estadounidenses. El matrimonio terminó y Ray se volvió a casar, pero él permanece cerca de los tres hijos que conocí en la primavera de 2006, cuando tenían 9, 10 y 11.
El hijo menor, que está discapacitado, vive con Ray. Su hijo mayor, un diseñador gráfico, vive cerca. Jennifer, una reclutadora de trabajo, vive al lado y ha estado nerviosa en los últimos días.
"A pesar de que tiene permiso para estar aquí ... da miedo, y ni siquiera lo dejaba ir a trabajar", dijo Jennifer. "El lunes me estaba metiendo en la ducha y lo escuché cargando el camión".
Ella corrió afuera para detenerlo, pero él ya se había ido, así que lo llamó y dijo: "Oh, Dios mío, no deberías trabajar en este momento. No es seguro".
Jennifer trabaja desde casa pero no pudo concentrarse ese día. Ella usó una aplicación para rastrear la ubicación de su padre y verificó la información más reciente sobre las redadas de hielo. Hasta ahora, Ray ha llegado a casa con seguridad todos los días, aunque Jennifer espera que se ralentice por un tiempo.
Hace veinte años, cuando escribí sobre Ray recibiendo un disparo y su insistencia en volver a trabajar de inmediato, uno de los lectores que donó dinero, $ 1,000, para él fue uno de sus clientes de paisajismo, Rohelle Erde. Cuando me registré con ella esta semana para actualizarla sobre la situación de Ray, dijo que toda su familia vino a los Estados Unidos como inmigrantes para trabajar duro y construir una vida mejor, y Ray hizo lo mismo.
"Ha estado trabajando y ganando dinero y ayudando a las personas a embellecer sus hogares, creando belleza y orden, y esto debe ser muy angustiante", dijo Erde. "La fealdad y el desorden son exactamente lo opuesto a lo que él representa".
La noche anterior al rally del sábado en El Segundo, Jennifer me dijo por qué quería demostrar:
"Para mostrar mi rostro para aquellos que no pueden hablar y decir que no todos somos criminales, todos nos mantenemos juntos, nos tenemos la espalda", dijo. "La niña que cuida a mis hijos no tiene lugar de cuenta y tiene miedo de salir de la casa. Tengo muchos amigos y familiares en el mismo bote".
Jennifer asistió con su hijo, que tiene 9 años y me dijo que teme que su abuelo sea arrestado y enviado de regreso a México.
"Él tiene la edad que tenía cuando me conociste", dijo Jennifer sobre su hijo.
Entró a la multitud y dijo que era edificante ver una multitud tan grande y diversa de personas de pie, en protesta pacífica, contra el autoritarismo y la militarización del país.
Madre y su hijo se unieron, mostrando sus letreros para los automovilistas que pasaban.
La suya dijo: "Las familias pertenecen juntas".
Jennifer me dijo que su padre todavía tiene la bala en el pecho.
steve.lopez@latimes.com
0 Comentarios